那天傍晚，天气阴沉，风捲着窗帘的边角，彷彿在掀起某段久远的记忆。
    苏嫣坐在诊室角落的沙发上，指尖缓缓地抚着药盒的封条，像在犹豫要不要打开。她的脸色不太好，眼底有一层明显的疲惫，像是几夜没睡。
    郑牧琛站在一旁，沉默地看着她。他其实早就发现了，她这阵子情绪有些不稳，有时会无声落泪，有时整夜不语。可他一直没问。他怕问了，她就会关起心门。
    她忽然抬起头，声音很轻，语调却没有波澜：
    「我自己是精神科博士，却现在得靠药物来调节自己的精神状态……会不会很讽刺？」这句话直接承认了苏嫣就是苏浅浅。
    那句话落下的瞬间，空气像是凝固了。
    郑牧琛眼神驀地紧了起来。
    她没有自嘲，也没有情绪，只是像陈述一个笑话，一个关于「失控的专业者」的黑色笑话。
    她微微勾起嘴角：「我以前在课堂上总说：『病识感是治疗的第一步』。现在想想，那种自信，好像是在嘲讽现在的我。」
    她低头笑了笑，那笑容却像是含着血。
    「我知道这是创伤后忧鬱伴随焦虑、记忆回圈也符合PTSD反应。我甚至知道自己梦里的潮声，对应的正是潜意识里的死亡记忆残影……」
    「可知道又怎样？」
    「我的理智知道该怎么做，我的专业知道怎么开药，可是……」
    她忽然停顿，手指轻轻扣在胸口，「我的心，就是活不过来。」
    郑牧琛上前一步，像是想抓住什么，但最终只是跪在她面前，轻轻握住她的手。
    「不讽刺。」他的声音沙哑低沉，「一点都不。」
    「因为你不是病人。你只是……经歷太多、太深、太痛的人。」
    「你不是软弱，你只是还没被时间真正放过。」
    她的眼神动了动，像是在试图压住眼底翻涌的情绪。
    他伸手，轻轻擦去她眼角滑落的那一滴眼泪：
    「你能选择服药，是因为你知道自己想活下去。这样的你，比任何人都勇敢。」
    她愣住，泪水一滴一滴滑下来，却没有发出声音。
    她曾经以为，自己只是活着像一具躯壳，在记忆的缝隙间勉强呼吸。
    但他懂。
    他不是在安慰她，他是在和她一起承认：
    他们都是病人，也都是倖存者。