陈西荔盯着那行字看了很久，手机屏幕自动暗下去，摁亮，又暗下去。
最后她把手机摁灭，背扣，没回他。
寝室里早已熄灯，陈西荔听见空调的细微声响，闭着眼，那三个字依旧黏在她眼皮上一般，无法消除。
她迷迷糊糊睡着。
早上醒后看手机，微信依旧停在昨晚他最后发来的白色对话框，下面空白一片。
她撒了个谎：【昨晚睡着了。】
手机那边久久没有回音，直到陈西荔上课时手机才震动一声。
简单的一个字：【嗯。】
开学后陈西荔更忙。大学不比高中轻松，她选修了双学位，公共课、专业课排得很满。
体育课有额外的跑步任务；计算机课难，她泡在机房里一遍遍捣鼓教材；晚上没课，她会出校做家教；周末还会抽一天在学校勤工俭学的岗位兼职。
时间被她挤着用，忙碌起来，根本不记得看手机。
但弟弟的消息还是会来。除了周中上课，他拿不到手机，到了周末，就会发些零零碎碎的东西给她。
文字，语音，照片。
【姐，今天我吃煮米粉。】
【姐，学校里的荷花开了。】
【姐，这次考试我考得还不错吧？】
最后一条是一个表情包，一只小狗趴在窗台，眼睛湿漉漉的。陈西荔看了半天，不知道他想说什么。
因为忙，她一般都是到中午和晚上统一时间回复他。
有天晚上在食堂，陈西荔低头回弟弟消息，陆呦呦凑过来瞥了一眼。
“西荔，你男朋友呀？”陆呦呦一脸姨母笑，“这一个多月看你一直跟别人聊天。”
陈西荔拇指一僵，摁灭屏幕：“不、不是……”
“那就是暧昧对象咯？还没转正吗？哈哈哈，”陆呦呦笑眯眯地夹了口面，“你们怎么认识的？他现在也在读大学吗？”
陈西荔被她追问得有点招架不住，低头扒了口饭：“在省里读书。”
“哇——”陆呦呦睁大眼睛，“你们异地恋啊，那肯定很辛苦吧。”
陈西荔顿了顿。
陆呦呦在说“异地恋”的时候，她脑子里闪过的是弟弟的脸。那张脸和“异地恋”这三个字放在一起，有一种古怪的错位。
她咽下那口饭，含混地应了一声：“……还好。”
弟弟发消息似乎永远不会疲倦。
一个周末，她坐在图书馆里，看累了专业书，打开微信，把他发来的信息从头翻到尾——整整一屏都是“姐”字开头。
姐。姐。姐。
突然发现，他从来没有说过“我今天有点累”或者“不太开心”之类的话。
只是唤她。
只是分享他在做的、看到的一切小事。
她锁了屏，把手机扣在桌上。那一整个下午她都有些心不在焉。
*
大学里，陈西荔人际关系比较简单，宿舍另外两个其他专业的室友都是正常人，合得来。平日里跟陆呦呦一起吃饭、拿快递，相处很舒服。
只不过每周一节的体育课，十一点多下课后，她都会在体育馆遇到冯昊。
他总凑过来搭话：“学妹要不要一起去711买午饭？”
陈西荔大多婉拒了，说约了室友。
偶尔冯昊还会试探性问她“学妹周末都在干嘛？”“有没有人带你去逛S市？”
她打个哈哈搪塞过去。
九月的最后一个星期天，陈墟青的视频电话打过来。陈西荔戴上耳机接通，看见镜头里弟弟光裸着上半身，差点被自己的口水呛到。
她咳嗽一声，起身往楼层中间的阳台走，把门带上。
露空的阳台，外面夜色正浓，远处是西操学生们活动的的声音。
“喂。”陈西荔看向屏幕。
他在自己的房间里，把屋里的灯开得很亮，陈西荔能看清他半干的碎发，软塌塌贴在额前，后脑勺的头发却凌乱地翘起。
刚洗过澡，他整个人是少年清新干净的气息。
“姐，我这周末放假，回家里拿东西。”
“嗯。”
“爷爷被大姑接走了，我自己做饭吃。刚洗完澡。”
陈西荔靠在阳台栏杆上，风把她额前的发丝吹乱了：“在学校一切还好吗？”
“挺好的。”
她看见他锁骨比上次见到时更明显了一点，不过胸膛紧致的线条倒是没怎么变。
她瞥了眼，本来想问“你是不是又没好好吃饭”，但话到嘴边又咽下去。
陈墟青看了看她的背景：“姐，你怎么不在寝室接电话？反正他们也听不懂我们说话。”
“宿舍里安静，不好打扰她们。”她找了个借口。
“好吧，”他声音低下去，“我怕你在外面热。”
“今天不热，”她说，“白天下了雨，晚上凉快。”
他“哦”了一声。
阳台外面很远的地方，城市的天际线被灯光切成一片一片，雾蒙蒙的亮。
陈西荔握着手机，耳机里传来他那边细微的风扇转动声，呼呼呼。
两个人都沉默了一会儿。
“那……我先挂了。”她说。
“嗯。”
“早点睡。”
“姐。”他忽然叫了一声。
“怎么了？”
耳机里安静了两秒。
“……没什么，你挂吧。”
陈西荔把电话挂断。她又在阳台站了一会儿，头发被夜风吹得乱七八糟，回寝室。
陆呦呦正在敷面膜追综艺，转头问她：“怎么站外面那么久？”
陈西荔：“打电话，信号不好。”
“跟男朋友打电话呀？”
“……嗯。”
男朋友？男朋友。